Moje wizyty w Lolelaj stawaly si¢ z miesigca na miesiac coraz
czgstsze. Najpierw piatek, co drugi piatek. Potem kazdy pia-
tek. Kazdy piatek, co druga sobota. Kazdy piatek, kazda sobo-
ta. I jeszcze niedziela, przynajmniej raz w miesiacu. Albo dwa
razy, a moze i trzy. Wreszcie $roda, bo w $rodg Cmok czgstowat
ciastem, ktére sam upiekt. A skoro $roda i pigtek, to dlaczego
nie polaczy¢ ich czwartkiem? W poniedziatki, gdy Lolelaj byta
zamknieta, nie mogtem znalez¢ sobie miejsca. Tepo wgapiatem
si¢ w telewizor, przerzucajac kanaty, po czym koto dwudziestej
drugiej fykatem jakas tabletke, zeby szybko zasna¢ i obudzic sig
juz we wtorek. We wtorek nalezato zas przepekac te kilka godzin
do wieczora i, tak koto dziewigtnastej, mozna si¢ bylo zacza¢
szykowa¢ do wyjscia. Co stycha¢ w Lolelaj po weekendzie? Jaki
bedzie nowy tydzien? Gdzie§ tam przez moje zycie przetaczaly
si¢ bez korica problemy z praca, z pienigdzmi, odchodzili kolej-
ni kochankowie, chwytaly mnie przezigbienia i béle zgbéw, ro-
dzice nadawali co$ przez telefon, kapato z nieszczelnego kranu,
rosty stosy plastikowych butelek po wodzie mineralnej lekko
gazowanej, nie grzaly kaloryfery, psuly si¢ sptuczki, przepalaty
zaréwki. .. Gdzies tam, bo przeciez nie w Lolelaj. Tu nic nie bo-
lalo i nic nie kapalo, cho¢ czasami zatykat si¢ pisuar. Owszem,
przetaczali si¢ go$cie, przetaczali si¢ przelotni kochankowie, ale
nie pozostawiali ran ani na twej duszy, ani na twym ciele.

Zaczatem tez coraz pézniej wychodzi¢ z lokalu. Najpierw
staralem si¢ wszystko tak zaplanowa¢, by ztapa¢ jeszcze ostat-
ni tramwaj albo dzienny autobus. Péinoc stanowita t¢ grani-
cg, ktérej nie przekraczatem. Ostatecznie, jesli trafi sig jakis
ksiaze, to i tak za mng pobiegnie.

Owszem, w weekendy pozwalalem sobie na wigcej. Zosta-
walem do pierwszej, niekiedy do pierwszej trzydziesci. Potem
zaczatem sam siebie przekonywal, ze w takiej na przyklad



Hiszpanii pétnoc to $mieszna pora, wtedy przeciez ludzie do-
piero wychodza do baréw na drinka, w piatki za$ czy soboty
zabawa trwa do biatego rana. Przestalem si¢ wigc spieszy¢ na
ostatni tramwaj. Przetamalem niech¢¢ do nocnych autobu-
séw, ktérych dotad si¢ batem — w kodcu nimi takze jezdza
ludzie, cho¢ nieco bardziej pijani, a w $rodku $mierdzi za-
zwyczaj kebabem kupionym u Turka czynnego dwadziescia
cztery godziny na dobg. Czasami miewalem gest i wracalem
do siebie takséwka. Do siebie? To znaczy do mieszkania, ktére
wynajmowatem. To w Lolelaj bytem u siebie.

Wreszcie zaczalem wychodzi¢ jako gos¢ ostatni lub jeden
z ostatnich. Z drzacym sercem nastuchiwatem dzwonecz-
ka, ktérym Zbyszek potrzasal, by nast¢pnie oglosi¢: ,Za pét
godziny zamykamy!”. Jeszcze nie zadzwonil, jeszcze uda sig
popchnaé t¢ noc o dziesi¢é, pigtnascie, dwadziescia minut.
O kolejnego drinka. Zapi¢ ja jeszcze trochg, urwaé jej znowu
na chwilg feb, nim wyrosnie kolejny. A potem, gdy nadcho-
dzilo to, co nieuchronne, i dzwonek jednak wydawat z siebie
ow zlowieszezy dzwigk, szedtem wolno do baru, aby ztozy¢
ostatnie zaméwienie. I jeszcze wolniej saczylem pozegnalne-
go drinka, za kazdym razem z ta sama nadzieja, ze ten drink
nigdy si¢ nie skoriczy. Zbyszek krzatat si¢ juz z wiaderkiem
i mopem, juz zamykat krat¢ zabezpieczajaca dolny bar przed
ztodziejami, juz coraz niecierpliwiej dawal do zrozumienia,
ze czas do domu. Do domu? Do jakiego domu? Komu bije
dzwoneczek?

Uwielbiatem te momenty, gdy wiosna lub latem wychodzi-
lismy z Lolelaj koto czwartej, piatej rano. Odgrodzeni dotad
od nocy drzwiami i matowa szyba nieprzepuszczajaca ni grama
opresji czajacej si¢ po drugiej stronie, krazacy miedzy opie-
kuriczym pétmrokiem darkroomu a bezwstydna jaskrawoscia



barowych $wiatel, oblepieni dymem papierosowym i napecz-
niali od procentéw, wkraczali§my w blady jak nasze niewyspa-
ne twarze $wit. Tylko w tej jednej chwili, w tym pozegnalnym
momencie, na progu Lolelaj i nowego dnia czutem to, co zwa
harmonia mundi. Ptaki $piewaly, milkly pijackie wrzaski. Ale
harmonia oddalata si¢ z kazdym krokiem, ktéry wiédt mnie
do domu. Do domu? Do jakiego domu?

Lolelaj przyciagata réwniez osoby znane z mediéw: pyszat-
kowatych aktoréw, rozpustnych krytykdéw, sfrustrowanych
dziennikarzy, wylansowanych tancerzy czy gwiazdki reality
shows.

— A ten tam, drugi od lewej w rogu, to dotart do pétfinatu
Gotuj z nami, celebrytami — szepnal mi do ucha dopiero co
poznany mtodzian.

Ja za$ nie wiedzialem, o co i 0 kogo chodzi, bo przeciez cate
noce spedzalem tutaj, w miejscu, gdzie telewizor emitowat
bez przerwy wylacznie filmy bezkostiumowe, w ktérych, stety
czy niestety, zaden z gosci lokalu nie wystgpowat.

— Nie, o Boze! — mlodzian ztapat si¢ za glowg. — On byt
w Masterchefie!

— Co to jest Masterchef? Jakis program dla masochistéw? —
zapytatem naiwnie.

I to byl koniec naszego romansu. Mlodzian popatrzyt na
mnie z pogarda i odszed! na drugi koniec baru.

— Jezu! W czym on gral, ten tamten, o tam? — pocit si¢
z nerwéw siedzacy po mej lewej stronie malutki blondynek,
wskazujac na pryszczatego dryblasa.

— No chyba w tym... o lekarzach — nerwowo szukat w pa-
mieci jego towarzysz, napakowany fysol.

— A nie w tym o policjantach z Watbrzycha?

— Matko Boska, tak! Tak! To przeciez on!



I rzeczywidcie. Podczas gdy pudelki i kozaczki donosity, ze
taki czy inny znany aktor pokazat si¢ na bankiecie z nowg na-
rzeczona, cate obsady popularnych telenowel siedziaty przy ba-
rze w Lolelaj. Spotykato si¢ tez wschodzacych i zachodzacych
piosenkarzy, w tym jednego, ktéry wkrétce zmart na raka, ale
przedtem zdazyt rozda¢ w lokalu sporo podpisanych przez sie-
bie egzemplarzy swojej ostatniej plyty, jak réwniez przebrzmia-
te glosy opery, zwlaszcza — ¢4z za stereotyp! — kontratenoréw.
Ci ostatni nie robili, rzecz jasna, zadnego wrazenia na mtodej
klienteli, ale niech tylko pojawit si¢ ktos, kto przemknat przez
ekran jako gos¢ telewizji $niadaniowej albo w prime timie, za-
raz zaczynalo si¢ krazenie, zacie$nianie kregu, przygwazdzanie
wzrokiem pelnym erotycznych roszezen i buiczuczne rzucanie
pokretnych komplementéw w rodzaju: ,No, catkiem fajnie za-
$piewales wtedy, kiedy ci¢ tak zgnoili!”. Stanistaw, jako dzien-
nikarz radiowy, a wigc nieobecny na ekranach, niestety nie za-
tapywat si¢ na te podchody. Ale potrafit zabajerowa¢, nierzadko
z dobrym skutkiem, ze zna tego i owego z Woronicza.

— Pusto co$ dzisiaj — rzektem do Zbyszka ktdéregos sobot-
niego wieczoru.

— Ciotki ogladaja Gesslerowa — odpart. — Jak si¢ skonczy,
to sie zleca

I jak zwykle si¢ nie mylit.



