
Moje wizyty w Lolelaj stawały się z miesiąca na miesiąc coraz 
częstsze. Najpierw piątek, co drugi piątek. Potem każdy pią-
tek. Każdy piątek, co druga sobota. Każdy piątek, każda sobo-
ta. I jeszcze niedziela, przynajmniej raz w miesiącu. Albo dwa 
razy, a może i trzy. Wreszcie środa, bo w środę Cmok częstował 
ciastem, które sam upiekł. A skoro środa i piątek, to dlaczego 
nie połączyć ich czwartkiem? W poniedziałki, gdy Lolelaj była 
zamknięta, nie mogłem znaleźć sobie miejsca. Tępo wgapiałem 
się w telewizor, przerzucając kanały, po czym koło dwudziestej 
drugiej łykałem jakąś tabletkę, żeby szybko zasnąć i obudzić się 
już we wtorek. We wtorek należało zaś przepękać te kilka godzin 
do wieczora i, tak koło dziewiętnastej, można się było zacząć 
szykować do wyjścia. Co słychać w Lolelaj po weekendzie? Jaki 
będzie nowy tydzień? Gdzieś tam przez moje życie przetaczały 
się bez końca problemy z pracą, z pieniędzmi, odchodzili kolej-
ni kochankowie, chwytały mnie przeziębienia i bóle zębów, ro-
dzice nadawali coś przez telefon, kapało z nieszczelnego kranu, 
rosły stosy plastikowych butelek po wodzie mineralnej lekko 
gazowanej, nie grzały kaloryfery, psuły się spłuczki, przepalały 
żarówki… Gdzieś tam, bo przecież nie w Lolelaj. Tu nic nie bo-
lało i nic nie kapało, choć czasami zatykał się pisuar. Owszem, 
przetaczali się goście, przetaczali się przelotni kochankowie, ale 
nie pozostawiali ran ani na twej duszy, ani na twym ciele.

Zacząłem też coraz później wychodzić z lokalu. Najpierw 
starałem się wszystko tak zaplanować, by złapać jeszcze ostat-
ni tramwaj albo dzienny autobus. Północ stanowiła tę grani-
cę, której nie przekraczałem. Ostatecznie, jeśli trafi się jakiś 
książę, to i tak za mną pobiegnie.

Owszem, w weekendy pozwalałem sobie na więcej. Zosta-
wałem do pierwszej, niekiedy do pierwszej trzydzieści. Potem 
zacząłem sam siebie przekonywać, że w takiej na przykład 



Hiszpanii północ to śmieszna pora, wtedy przecież ludzie do-
piero wychodzą do barów na drinka, w piątki zaś czy soboty 
zabawa trwa do białego rana. Przestałem się więc spieszyć na 
ostatni tramwaj. Przełamałem niechęć do nocnych autobu-
sów, których dotąd się bałem – w końcu nimi także jeżdżą 
ludzie, choć nieco bardziej pijani, a w środku śmierdzi za-
zwyczaj kebabem kupionym u Turka czynnego dwadzieścia 
cztery godziny na dobę. Czasami miewałem gest i wracałem 
do siebie taksówką. Do siebie? To znaczy do mieszkania, które 
wynajmowałem. To w Lolelaj byłem u siebie.

Wreszcie zacząłem wychodzić jako gość ostatni lub jeden 
z ostatnich. Z drżącym sercem nasłuchiwałem dzwonecz-
ka, którym Zbyszek potrząsał, by następnie ogłosić: „Za pół 
godziny zamykamy!”. Jeszcze nie zadzwonił, jeszcze uda się 
popchnąć tę noc o dziesięć, piętnaście, dwadzieścia minut. 
O kolejnego drinka. Zapić ją jeszcze trochę, urwać jej znowu 
na chwilę łeb, nim wyrośnie kolejny. A potem, gdy nadcho-
dziło to, co nieuchronne, i dzwonek jednak wydawał z siebie 
ów złowieszczy dźwięk, szedłem wolno do baru, aby złożyć 
ostatnie zamówienie. I jeszcze wolniej sączyłem pożegnalne-
go drinka, za każdym razem z tą samą nadzieją, że ten drink 
nigdy się nie skończy. Zbyszek krzątał się już z wiaderkiem 
i mopem, już zamykał kratę zabezpieczającą dolny bar przed 
złodziejami, już coraz niecierpliwiej dawał do zrozumienia, 
że czas do domu. Do domu? Do jakiego domu? Komu bije 
dzwoneczek?

Uwielbiałem te momenty, gdy wiosną lub latem wychodzi-
liśmy z Lolelaj koło czwartej, piątej rano. Odgrodzeni dotąd 
od nocy drzwiami i matową szybą nieprzepuszczającą ni grama 
opresji czającej się po drugiej stronie, krążący między opie-
kuńczym półmrokiem darkroomu a bezwstydną jaskrawością 



barowych świateł, oblepieni dymem papierosowym i napęcz-
niali od procentów, wkraczaliśmy w blady jak nasze niewyspa-
ne twarze świt. Tylko w tej jednej chwili, w tym pożegnalnym 
momencie, na progu Lolelaj i nowego dnia czułem to, co zwą 
harmonia mundi. Ptaki śpiewały, milkły pijackie wrzaski. Ale 
harmonia oddalała się z każdym krokiem, który wiódł mnie 
do domu. Do domu? Do jakiego domu?

Lolelaj przyciągała również osoby znane z mediów: pyszał-
kowatych aktorów, rozpustnych krytyków, sfrustrowanych 
dziennikarzy, wylansowanych tancerzy czy gwiazdki reality 
shows.

– A ten tam, drugi od lewej w rogu, to dotarł do półfinału 
Gotuj z nami, celebrytami – szepnął mi do ucha dopiero co 
poznany młodzian.

Ja zaś nie wiedziałem, o co i o kogo chodzi, bo przecież całe 
noce spędzałem tutaj, w miejscu, gdzie telewizor emitował 
bez przerwy wyłącznie filmy bezkostiumowe, w których, stety 
czy niestety, żaden z gości lokalu nie występował.

– Nie, o Boże! – młodzian złapał się za głowę. – On był 
w Masterchefie!

– Co to jest Masterchef ? Jakiś program dla masochistów? – 
zapytałem naiwnie.

I to był koniec naszego romansu. Młodzian popatrzył na 
mnie z pogardą i odszedł na drugi koniec baru.

– Jezu! W czym on grał, ten tamten, o tam? – pocił się 
z nerwów siedzący po mej lewej stronie malutki blondynek, 
wskazując na pryszczatego dryblasa.

– No chyba w tym… o lekarzach – nerwowo szukał w pa-
mięci jego towarzysz, napakowany łysol.

– A nie w tym o policjantach z Wałbrzycha?
– Matko Boska, tak! Tak! To przecież on!



I rzeczywiście. Podczas gdy pudelki i kozaczki donosiły, że 
taki czy inny znany aktor pokazał się na bankiecie z nową na-
rzeczoną, całe obsady popularnych telenowel siedziały przy ba-
rze w Lolelaj. Spotykało się też wschodzących i zachodzących 
piosenkarzy, w tym jednego, który wkrótce zmarł na raka, ale 
przedtem zdążył rozdać w lokalu sporo podpisanych przez sie-
bie egzemplarzy swojej ostatniej płyty, jak również przebrzmia-
łe głosy opery, zwłaszcza – cóż za stereotyp! – kontratenorów. 
Ci ostatni nie robili, rzecz jasna, żadnego wrażenia na młodej 
klienteli, ale niech tylko pojawił się ktoś, kto przemknął przez 
ekran jako gość telewizji śniadaniowej albo w prime timie, za-
raz zaczynało się krążenie, zacieśnianie kręgu, przygważdżanie 
wzrokiem pełnym erotycznych roszczeń i buńczuczne rzucanie 
pokrętnych komplementów w rodzaju: „No, całkiem fajnie za-
śpiewałeś wtedy, kiedy cię tak zgnoili!”. Stanisław, jako dzien-
nikarz radiowy, a więc nieobecny na ekranach, niestety nie za-
łapywał się na te podchody. Ale potrafił zabajerować, nierzadko 
z dobrym skutkiem, że zna tego i owego z Woronicza.

– Pusto coś dzisiaj – rzekłem do Zbyszka któregoś sobot-
niego wieczoru.

– Ciotki oglądają Gesslerową – odparł. – Jak się skończy, 
to się zlecą

I jak zwykle się nie mylił.
 


